O Canto da Escrita

Visitei “É uma casa portuguesa, com certeza” — de Diogo Montes — em Coimbra, e saí com a convicção de ter encontrado Portugal inteiro em poucos metros quadrados. Um Portugal que cheira a terra e a mar, a sardinha assada, a mel e a forno de lenha; um lugar que, a cada esquina, surpreende com…

— Tu não sabes ter um diálogo; tu és como um pássaro livre. Falas sem parar. Seja qual for o meu argumento, tu discordas, e vais em frente nessa tua luta muito tua — disse o mais idoso dos dois.Naquele dia, encontraram-se numa cama do hospital, o homem organizado e o homem como um pássaro…

Com estatuto, na Instituição, referenciam-no pela formação e profissão que conquistara, embora não tenha um lugar de destaque. Martinho tem consciência das dificuldades que tem em expressar-se: repete o que os outros dizem ou diz exatamente o contrário. Aflige quem priva com ele.— Como vai a sua candidatura para o cargo político? — indaga-lhe um…

No início, era o Mar, vaivém incessante de água, ora paciente, ora fogosa. Água pura e dura, líquido perfeito que purifica e dá vida.Pouco depois, chegou o Tempo, cheio de si, arrojado e imponente. Ordenou-lhe que avançasse terra adentro e que não olhasse para trás. E o Mar assim fez. Paciente e incansavelmente, galgou margens,…

Estava eu a dormir profundamente quando, do nada, ouvi um estrondo enorme. Meu Deus, o que foi isto?!… Terá sido o vento?… Uma explosão?… Um terramoto?…Aflita, tento levantar-me e acender a luz, mas quê?!… Luz, nem vê-la!… Foi-se!… E agora?… Pego então no telemóvel, mas nada!… Lembrei-me de ir buscar uma vela, mas será que…

A poucas horas da celebração do matrimónio, Adolph, que precisava preparar sem o mínimo de erro a noite de núpcias, foi à gaveta da secretária remexer os papéis presos nas dezenas de canetas sem tinta que guardava por apego, adiando para um tempo qualquer a tarefa de os arrumar.Contactou o gerente da estalagem — um…

Margem do Tejo. Outrora, um carreiro, terrulento e orvalhado, que percorria a capital, e onde houve acontecimentos que marcaram a história, mas, também, eventos banais, mundanos: um passeio de barco, a lavagem da roupa nos pedregulhos negros e lisos que coabitavam as margens com os peixes, as rãs e os insetos. Todas as semanas, um…

Quando criança, Maria não pôde estudar, passava o dia cuidando da casa e de seus irmãos mais novos. Lavava, cozinhava, trocava fraldas, limpava o chão e aprendeu a remendar roupas como ninguém. A dureza da vida roubou-lhe muito. Tirou-lhe o que há de mais precioso: a despreocupação da infância e a liberdade de sonhar.E assim…

Reunidos naquela tarde à porta da taberna do Joaquim Duarte, todos o aguardávamos. Mal ele apareceu, largou misterioso o desabafo– Olhem lá… lá. Estive cá a pen… pensar. Foi o que ele disse.Com o passar dos anos é com frequência que dobro os olhos para antigamente e vejo que a minha memória regista vários episódios…

Na minha infância, o mundo era muito pequeno e áspero; não ia além da minha aldeia, era bruto e feito de terra batida. Os sonhos eram curtos e a preto e branco.As estradas eram, apenas, trilhos rasgados na natureza: em pó nos verões e lamacentos nos invernos. Os caminhos da vida eram, ainda, mais duros…